hongkongdoll在线观看,hongkongdoll在线看|hongkongdoll在线无删减观看_hongkongdoll在线资源观看

父親的花椒樹

陳素花/甘肅舟曲

 樹上的柿子紅紅的掛滿了枝頭，我和母親、孩子們走進了村頭我家的那片花椒園。

 地里荒草萋萋，到處是枯草斷莖，紅紅的柿子掛滿枝頭，醒目喜慶，土地也不寂寞了。

 母親邊走邊拔掉了身邊的枯草，干了一輩子農(nóng)活的母親心疼她的地，走著走著就蹲下來拔草。我們則趕緊拿著工具夾柿子。

 瘦瘦弱弱的柿子樹經(jīng)不起我們?nèi)Σ烧灰粫海蛫A完了所有的柿子，也不過才兩小背篼。我和孩子們吮吸著剛摘下的軟柿子，甜甜的，香香的，金黃的汁液粘在嘴巴和手上也不去管，惹得母親也開始吃起來，吃完又要去拔草，我嘟囔道“拔那么干凈沒必要，又不長花椒樹，也不種什么。”母親低聲說“你爸不在了，花椒樹也不在了……”，我無言以對，唏噓不已。

 準確地說這塊地是我家的花椒園，是父親和母親在村西頭荒坡上開辟出來的三塊臥牛田，根本沒有澆灌的條件和肥沃的土壤，長不了莊稼蔬果，只能種些抗旱作物，花椒樹就是最優(yōu)選擇，就是搖錢樹。記憶中，這三塊臥牛田種滿了花椒樹，而且全是六月椒樹，樹下的荒地也在父親的?頭下日漸平整，可以種甜菜、紅蔥、辣椒、苦豆、南瓜等農(nóng)作物，赤橙黃綠，酸甜苦辣，人間清歡。四周的花椒樹在父親的盤算下一茬又一茬地換著，一切在一家人的希望之中，一切在父親的板眼之間，我家花椒年年有。對種花椒樹的時機，父親肯定有充分的估計吧，對堅持不懈地種花椒樹這項可持續(xù)惠民工程有他的理性考量，更有他的堅定執(zhí)著，這里有父親的性格，有父親的承擔。這些采摘好的花椒賣給“花椒客”，孩子的學費，來年的豬崽，孩子的過年新衣，老人的鈣片，學生的字典，男孩的球鞋，女孩的蝴蝶結(jié)……這些雞零狗碎，大事小情，豐潤鮮活著農(nóng)家日常，日子不好不壞，卻也不急不躁，感覺剛剛好。

 摘花椒這活，說起來心平氣定，干起來卻不是一件簡單容易的事。

 花椒樹是父親種下的，采摘雖說是大家完成的，但絕大多數(shù)是父親采摘的。學生時代的我，假期中常常和家人一起摘花椒。父親戴著草帽，扛著凳子，兜里裝著藍邊方塊手絹，叮囑我在綠色軍用水壺里裝好茶水，在下午四點左右去摘花椒。用父親的話說“這是農(nóng)活里最輕松的活，可以不用頂著太陽干”，話雖如此，到地里還是汗流浹背的。到了中間歇息的時候，我也在旁邊聽父親聊天，看父親卷旱煙。父親一邊點煙一邊說“活要會干，該歇會得歇會，快就是慢，慢就是快”。父親自言自語，不看我們卻好像給兒女們傳授著什么經(jīng)驗。

 我摘起花椒來，總是手忙腳亂，不是手扎破了，就是麻眼睛了，要不就是熱得受不了了，蹲樹下干不動了想回家。父親干起活來，有張有弛，有板有眼，常說“干活使長勁，不能使蠻力。吃飯一口一口吃，干事一步一步來，不能一口吃個大胖子。干活吃飯都不能貪。”

 父親在摘花椒時，很健談，他說話說事有條有理，有滋有味，父親的話總能聽進耳朵里。他說話的題材很廣，有孩子的有大人的，有自己的有別人的，有現(xiàn)在的有過去的，有村里的有村外的，有國家的有社會的。讓我感覺像聽學校里老師講課一樣，有時似懂非懂，有時頓悟，亦父亦師啊。

 花椒摘完后，在父親打鑿成的石窩里砸成花椒面，讓簡單的食材麻辣鮮香，生活有盼頭，日子有回味。

 后來，我不住在家里，也不摘花椒了，父親還是一如往常種花椒樹，摘花椒。我一句“爸，我沒有花椒末了”，父親在那正面刻有“自力更生”的石窩里“當！當！當”砸半天，為我準備好用鈣片瓶子裝好的麻味撲鼻的花椒末，一罐鮮紅的辣椒面。我的父親，把他對我質(zhì)樸的愛撒在每一餐里，每一口中，浸潤在每一個細胞里，每一寸神經(jīng)上。

 天有不測風云，人有旦夕禍福。

 突然病重的父親不到一年便溘然長逝。成年后，第一次經(jīng)歷自己親人的生離死別，送走的就是生我養(yǎng)我的父親。花椒園沒人打理了，花椒樹也一棵一棵相繼枯死，直到消失。母親便栽了幾棵柿子樹，用她的話說就是“看地”。而今，這抹鮮亮的柿紅裝點著荒蕪的花椒園，也是母親對它最好的守護。

 站在沒有花椒樹的椒園里，眼前又浮現(xiàn)出父親的音容笑貌，父親生前的一幕幕就像發(fā)生在昨天。父親走了，花椒樹也沒了，可是，記憶永存，恩情難忘，溫暖常在！

 作者簡介： 陳素花，甘肅舟曲人，舟曲一中教師。