酸甜苦辣與赤橙黃綠的交響
——寄語汪樹峰的《在山里,在江邊》散文集
知 否
一
在甘南大地上,上世紀(jì)八九十年代寫作散文的人不少。或許許多人在中學(xué)、大學(xué)階段學(xué)得最多或者能夠得竅的大多是散文;再之,散文也較易入手——相比較詩歌而言更加接近日常和生活,和小說相比,更加少一些依賴語言操作的技巧。一些人參加工作后,寫散文出了些小名,敲開了仕途之門,走上了“寫而優(yōu)則仕”之途;但,還是有一些人始終生活在底層、堅守在寫作之路上,或教書,或當(dāng)小秘,在平凡的工作之余,把自己對生活的酸甜苦辣的感受,把對山川風(fēng)物的感動記錄于筆端,成為一方水土一方人類的時代記錄者。迭部的汪樹峰就是這樣的一個不停跋涉的小城作者。閱讀他的散文,感覺到他在這條道上雖然爬得不是很高,但他對生活卻潛入得很深;與其他一些人的散文相比,少了一些矯情、嗲情,而是多了一些真摯和赤誠。一定意義上說,小城成就了他,也拘囿了他;但從更廣義的文化、文明的眼光來看,他是迭部山城20世紀(jì)、21世紀(jì)之交的一個文學(xué)標(biāo)記之一。
二
正像許多人一開始走上寫作之路,是從咀嚼童年的鄉(xiāng)情、回望苦難的父母開始的,汪樹峰也從這里開始了他的寫作之旅。他的這本《在山里,在江邊》的第一輯《悠悠故土情》大多從他的生命原點老家——甘肅甘谷的童年少年的記憶寫起,有以地理景況為觸體、屢屢生發(fā)深情感慨的《黃土路》《澇壩》《懷念大榆樹》《水泉》《老土窯》《炊煙飄繞》《鄉(xiāng)村的雨天》《中午的時光》,有以生產(chǎn)生活用具為思念、側(cè)重于某個民間習(xí)俗中的記憶、再現(xiàn)某種場景的《推磨》《父親的扁擔(dān)》《碾場》《喂牛》《土炕》《麥黃六月》《苜蓿花》《紅秫秫》《家鄉(xiāng)的“花兒”》《春雪走親》,有徑直書寫親人的生活片段、直抒情感的《為奶奶送葬》《父親》《一管竹笛》《想起謝老師》《難忘母校哺育情》,也有景、物、人比較綜合的《悠悠故鄉(xiāng)情》《神禾塬印象》等等。這些篇什基本定格于上世紀(jì)1960年代下半葉至1980年代初,是中國那個缺衣挨餓年代的一個縮影。正是由于這種少兒時期貧瘠而簡陋的記憶,奠定了汪老師人生的底色,他不得不通過奮斗努力改變自己的命運,不得不通過學(xué)會和掌握一技之長來在這個世界里打開一方屬于自己的天地,不得不努力走出農(nóng)村、走出種地而走向城鎮(zhèn)、走向從技或者從藝的世界。終于,他通過參軍、通過“一管竹笛”、通過一支畫筆,走出了貧瘠的鄉(xiāng)村,開始了與父輩完全不一樣的人生。他的苦難經(jīng)歷不僅是他個人的印跡,而是那個年代整整一代農(nóng)村讀書人的宿命;他的渴望和期冀是1960、1970年代中國整個農(nóng)村少年、青年的共同夢想。在這一輯里,于筆者印象最深的恐怕是《父親的扁擔(dān)》《推磨》《碾場》《喂牛》《土炕》《麥黃六月》這類以某個農(nóng)事做載體的篇目了,這些篇目以一個農(nóng)家“道具”貫穿始終,很有敘事感、畫面感和時代感,舊時的情景栩栩如生,很滄桑、很悲情,讓人最為唏噓感慨,不由得讓人再三咀嚼貧寒家庭中“親人”二字酸楚楚的滋味和沉甸甸的份量。
三
如果說,第一輯更多地敘述的是他“記憶”中的“故鄉(xiāng)”,是一種過去時;而這第二輯《大山深處的記憶》更多地說的是他“生活”中的“家鄉(xiāng)”的現(xiàn)在時。汪樹峰從他的故鄉(xiāng)甘谷出發(fā),向東走進遙遠(yuǎn)而陌生的軍營,然后憑他的一管竹笛,一路艱辛跋涉,折返向西、向南,一頭撞進舟曲、迭部,以一個買藝人的身份,漸漸地打開了他的另一個世界。在寫作這些篇什的時候,汪老師系統(tǒng)地學(xué)完了大學(xué)中文系的課程,從他原來給文工隊吹竹笛、畫廣告的特長基礎(chǔ)上又增加了文學(xué)寫作的特長,他開始有了第三雙觀察世界的眼睛。這一輯里,他把目光投向當(dāng)下,投身周圍,投向了山川風(fēng)物。但凡《山寨紀(jì)事》《春到迭山》《山寨春韻》《油菜花兒開》等等篇什,細(xì)膩地描繪了迭部、舟曲的山川形勝,以及農(nóng)家、農(nóng)物、農(nóng)事,還有發(fā)生在迭部的紅軍長征所經(jīng)過的村寨的狀貌和故事,生動地記錄了白龍江兩岸山里和江邊的景物,如攝影,如繪畫,大多以審美的心態(tài)在觀察和感受著這里的一切,讓我們一文在手,徐徐讀來,如觀一幅幅風(fēng)景畫、風(fēng)物畫、風(fēng)情畫,甚或是民俗畫。應(yīng)該說,汪老師可能由于教中學(xué)語文的原因吧,他對三四十年代朱自清以來的寫景類散文的手法特別嫻熟,寫景狀物語言純正,文風(fēng)雅正。這些篇什,或許是他由于美術(shù)的感覺作底子,富有構(gòu)圖感,富有色彩感,寫實的功力極強;如果拿他的一首輕音樂作品來比喻,則副歌部分(開頭或結(jié)尾)簡潔與抒情,主歌部分飽滿而敘事(或狀物)。如果說,當(dāng)代有的散文有點印象派的路子,調(diào)子或灰或藍(lán)或黃,有一個濾光鏡在眼前,看到或心中呈現(xiàn)的都有一個調(diào)子的話,他是用一個童年的眼睛在看這個世界,沒有罩著一個帶有深思或情調(diào)的濾光鏡,最多帶有“新奇”或“驚奇”的鏡子,“清新明麗”是他的這些散文的主要特色,走的是一條寫實的現(xiàn)實主義的路子。看這些散文,我們的眼前會出現(xiàn)如朱自清、楊朔、劉白羽等的《荷塘月色》《天山景物記》之類的作品。如果說,他的第一輯是偏重于“抒情”的,是人勝于景,以情見長、以情感人,情勝于景、情溢于景,則這第二輯是偏重于“繪畫”的,是景勝于人,多以景見長、以景迷人,景勝于情、景溢于文。
四
第三輯《平淡人生一杯茶》,相對來說,是以“趣”(或理)見長。這一輯里,他的《我的“領(lǐng)導(dǎo)”》是知名度較高的一篇作品,發(fā)表后就一度被甘南文學(xué)界所廣為熱議,寫出了一個小文人在家中的窘迫、尷尬、無奈的況味,道出了人人心中有但卻個個筆下無,一時引起共鳴,語言也詼諧幽默,頗有一些小品文的味道。《羨慕酒徒》《酒中乾坤》也頗有意思,寫出了酒場的世情百態(tài),觀察細(xì)膩,現(xiàn)場逼真,頗有可觀之處。《文秘的苦惱》《老不曉事強學(xué)書》寫出了小城小文人的酸甜苦辣和心理萌動,畫出了一類人的心態(tài)和群像。如果說,第二輯主要寫的是“自然”,這第三輯則主要寫的是底層人物的家庭、小秘從事的職場與小城所在的社會,是大寫的“社會”。《女兒走進考場》《老汪教兒說》《孩子,你聽我說》《兒女帶來憂與樂》等等是直抒胸臆之作,是眾多底層人家的父母對孩子的殷殷叮囑和期盼,拳拳之心溢于言表。讀這一輯的許多篇目,讓我們想起林語堂的許多小品文,人生世情、酸甜苦辣油然回蕩在心間。這里笑看汪老師的喜怒哀樂,也就是我們在含著淚花在品味自己的酸甜苦辣。文學(xué)其實是一面鏡子,他人的人生和作品,就是我們自己曾經(jīng)生活的鏡像,我們在他人的作品里表面上是在窺視他人的生活,其實是在看我們自己的生活:看到他人的狼狽相,體察自己的小幸運,我們有高出一層的俯瞰人生的欣慰;看到他人也有我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的酸楚和掙扎,我們就有了我們不是唯一受難者的感覺,會有“天涯都有淪落人的”感受;看到我們曾長期為了生活而煎熬而苦悶而失落而失望,但哪曾想還有比我們更悲慘的人在那兒折騰或掙扎,我們會有抒懷的釋然。這也許就是讀汪樹峰這類小品文給我們的人生感受和審美享受。看了,一同悲了,一同嘆了,一同笑了,釋然了,寬慰了,我們就如撫慰了自己的心臆,或者能夠心胸放寬,再次抬頭出發(fā)。
五
第四輯《色彩中的快樂》的《白龍江畔土酒醇》《年的味道》《山坡上的圖畫》《絕壁飛出一條虹》等文章,是作者以一個繪畫家、音樂家、旅行家的眼光,對所生活的舟曲、迭部的衣、食、住、行、歌舞、節(jié)俗、信仰等等器物的分類分行的精致記錄和描繪。如果拿現(xiàn)在的散文觀,不管是敘事的還是說理的,都應(yīng)有“情”在其中才算正宗的散文,這一部分是極少情的成分的。但若拿“詩”與“文”相對的大散文觀待之,也可謂廣義的散文。你若想走進舟曲人與迭部人的世界,一頭撞進這里,首先迎面而來的就是這些物質(zhì)性的東西;如此,你想了解兩個世界的面目,是可以看看這些描寫所呈現(xiàn)的物質(zhì)、音響和色彩的東西的。
這里,還是從通常文學(xué)的意義上回歸對汪樹峰散文的解讀。
汪樹峰散文的類型盡管多樣,但總體的寫作風(fēng)格或者語言風(fēng)格的特點是“清純”二字。可以想象,汪樹峰在散文寫作之途上主要扎根、汲取的是中學(xué)語文課本上的文章,這些文章都是滿滿的正能量,是雅正的文章;不難想象,一些滿是個人特殊情調(diào)甚至極端情緒的文章,讓剛想打開文字奧妙的中學(xué)生是難以辨出方向的,只有雅正的文字和文章,才可以讓這些青少年知道什么是文通字順,什么是主謂賓健全,什么是層次分明,什么是準(zhǔn)確、精到。由此而觀汪樹峰的散文,整體的或主要的文風(fēng)是端莊的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模Z言簡潔,層次分明,語義明朗,文風(fēng)雅正。一個個自然段都分別清晰地聚焦于某一個方面,三四個自然段循序有致地推進,最后是較為集中地生發(fā)感慨。他的用語都基本是干凈純潔的詞語,沒有極端個人化的句子,沒有朦朧晦澀的句群,都是明白、曉暢、宜人的,像書法中端莊穩(wěn)靜的楷書,不是個性顯明、情調(diào)獨異的行書,更不是個性飛揚、甚需猜測、知音甚寡的奇異草書。正像楷書蘊含著一切書法最基本的規(guī)律一樣,正規(guī)是一般的規(guī)律,也是作文的基本功,也是所有文章最核心的邏輯結(jié)構(gòu),一切光怪陸離的散文其實都內(nèi)在地有這一條線索在其中的。所以,我要說,汪樹峰的散文最大程度地體現(xiàn)和彰顯了作文的一般范式,是傳統(tǒng)的也是正宗的,是有古典中國范的。
散文是讓人閱讀的、審美的,像人的穿著一樣,婚裝、禮服、常服、素裝各有其美,像宴席、中餐、西餐、小吃一樣各有其味,繁復(fù)也罷,簡單也罷,人人各有其宜各有其好,不同年齡、不同經(jīng)歷、不同心境各有其偏好。我們需要的是有三人行必有我?guī)煹男木常袑捜荨⒗斫狻⑿蕾p的心態(tài)。
六
在此,我要由衷地贊許汪老師的精神。他一路跋山涉水而來,艱苦拼搏,不斷地修練自己的特長,在寒夜里苦學(xué),在冷風(fēng)中習(xí)練,用自己的一支筆把自己從蕓蕓眾生里區(qū)別開來、彰顯出來,得到了社會的認(rèn)可,力所能及地開創(chuàng)了自己的生活世界,他經(jīng)歷和走出了一個底層人物的苦難史、奮斗史,也是一部小人物的成功史。初入世,他沒有被蕓蕓的聲色和喧囂所誘引和沉淪,而是用自己的一支筆描繪著人生世相,書寫著悲歡情緒,替周圍的人抒發(fā)著情感,給周圍的人制造著小驚喜、小喜悅,間接地鼓勵了許多人拿起鋼筆,鋪開紙箋,也來書寫,也來愛好文學(xué),也來培養(yǎng)正向的技藝。在他的筆下,許多舟曲、迭部的山川風(fēng)物被人所了解,家鄉(xiāng)的東西走了出去,尤其使迭部山城更添了一襲文化潛流,也許不少青少年就是看了他發(fā)表在報刊上的散文,埋下了文學(xué)的種子,開始了更加美好的想象。在八九十年代,舟曲、迭部的文化遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達,閱讀《甘南報》等報刊及上面的文學(xué)作品,還是許多人的享受,因此,一定意義上說,汪老師是這些小城文化的播種者、創(chuàng)造者、推動者之一,我們不能忽視他的這些優(yōu)美文章曾經(jīng)有過的歷史意義和時代價值。
汪樹峰的這部書,是一部酸甜苦辣與赤橙黃綠的交響。從他的身上,我看到了勤奮二字,感受到了何謂中國文化人的立功和立言。
知 否:本名張斌,甘肅舟曲人,曾任舟曲縣文聯(lián)主席。甘南州政協(xié)理論研究室工作。業(yè)余從事散文、小說、戲劇創(chuàng)作,甘肅省作家協(xié)會、文藝評論家協(xié)會會員。