我是一個即將“失去”故鄉(xiāng)的人。
確切地說,自從父母離世后,我就很少回故鄉(xiāng)——舟曲。
隨著時間的推移,回去的次數(shù)少了,故鄉(xiāng)就漸漸離我遠去。
臨近春節(jié),在老家的哥嫂在電話里說,你有好多年沒回來了,今年來舟曲過個年吧,于是我有了回故鄉(xiāng)看看的想法。
在一個大雪紛飛的早晨,我獨自一個人駕著車,踏上了回故鄉(xiāng)的路……
有人說,故鄉(xiāng)是我們年少時一心想要逃離的地方,是我們年老時想回卻已回不去的地方。
我離開故鄉(xiāng)時不到二十歲,一晃已三十多年過去了。
從小學到高中畢業(yè),我就沒離開過生長的故鄉(xiāng)。初中時我學習一般,上高中后,我立志要走出去,想到外面的世界去看看,因為我是聽著齊秦的“外面的世界很精彩,外面的世界很無奈……”歌長大的,于是努力學習,終于如愿以償,走出了大山,來到了省城。
記得中專即將畢業(yè)時,給父親寫了一份信,意思是好男兒志在四方,我準備在外面闖,不打算回老家了。父親沒回信,我認為是默許了,于是留在了現(xiàn)在我的第二個故鄉(xiāng)——合作市,成了家、立了業(yè),一晃就是三十年。
對于父母親來說,我的故鄉(xiāng)是他們的第二故鄉(xiāng)。當年他們是為了生活,養(yǎng)活我們,從鄉(xiāng)下來這里扎根的。
之前,父母在世時,不管走多遠,逢年過節(jié),總是要回去的。
每次回去,父母會準備很多吃的,還會噓寒問暖。回家小住幾日,享受了“特別”的優(yōu)待,心里暖暖的。
母親活著的時候身體不好,腿腳不便。她多少次對我說,我想回我的鄉(xiāng)下老家看看,也就是她的故鄉(xiāng),但那時我們的條件差,交通也不便,沒能實現(xiàn)她的愿望。后來,條件好多了,我買了車,但母親的身體卻一天不如一天,終未能成行,成為母親的終身遺憾,我至今后悔不已。
父親走的突然,沒留下一句話。以前聽母親說,父親十七歲時出門,后來參加工作,直到臨走也沒能回過他從小生活過的故鄉(xiāng)。平日里,一旦有他老家來的鄉(xiāng)親,他都顯得很激動,熱情接待,噓寒問暖,問家鄉(xiāng)的人、問家鄉(xiāng)的事,詢問家鄉(xiāng)的變化。有一次,當他聽說家鄉(xiāng)受災后,顯得很著急,立即捐錢捐物。他一直念叨,要去他的鄉(xiāng)下老家看看,最終也沒能實現(xiàn)。
于是我們按照母親安排,把父親安葬在了遠在百里之外——他的故鄉(xiāng)。
現(xiàn)在回想起來,我和我的父輩為了生活,都在外漂泊一生,都是只為尋一處生活安然的故鄉(xiāng)。
車依然在大雪中緩慢前行,我的思緒卻早已回到漸漸遠去的故鄉(xiāng)。
自從父母離世后,故鄉(xiāng)便成了我揮之不去的思念,隨著年齡的增長,日久彌堅。
但是回故鄉(xiāng)的次數(shù),卻越來越少了。
我有時羨慕那些親人在故鄉(xiāng)的人,一到節(jié)假日,他們就找各種理由往家鄉(xiāng)跑。
在我的手機上,有一個微信群,叫“舟曲人在羚城共享資源信息群”,群里都是在我們一個城市生活工作的老鄉(xiāng),有幾百人。整天都是問順風車、捎東西的,特別熱鬧。尤其是逢年過節(jié),群里特別活躍,問路況、天氣信息的,推銷、購買年貨的……我挺羨慕,但在群里很少出聲,就喜歡一個人靜靜地看群里的信息。
在這里,熟悉的人、熟悉的方言、熟悉的地方,讓我找到了親切感,無疑也拉近了我和家鄉(xiāng)人之間的距離。大家在群里暢談各自的生活,各自對家鄉(xiāng)的關心,特別對于很多離開家鄉(xiāng)多年的和我一樣外漂的人,這里就是歸屬、這里就是故鄉(xiāng)。
雪終于停下來了,離故鄉(xiāng)的路越來越近了。
當車在山谷中穿行,來到兩河口交界時,故鄉(xiāng)就慢慢變得清晰了。
這時“中國楹聯(lián)文化第一縣”的醒目匾額豁然出現(xiàn),令人眼前一亮,過了迎賓門,便是舟曲地界。
車繼續(xù)前行,一路上處處是舒適宜居的美麗鄉(xiāng)村,每一條街道、每一個院落、每一處田園、每一條公路,每一個村莊,都干凈整潔,雅韻別致、風情迥異,甚至民居、結構、顏色都古鄉(xiāng)古色、煥然一新。雖說是冬日,卻別有一番風情!
那就是康養(yǎng)水鄉(xiāng)土橋子村吧。農(nóng)家小院、生態(tài)公園、江景游步道……我從新聞中了解到:近年來,土橋子村大力發(fā)展以葡萄種植為主的庭院經(jīng)濟,全村現(xiàn)有葡萄品種20余種,新種植優(yōu)質(zhì)葡萄220多畝,年產(chǎn)量達到14萬公斤,葡萄酒加工釀制6900多公斤,土橋葡萄和葡萄酒譽滿龍江。
在安子坪路邊小歇,小時候摘洋槐花和打酸棗的地方早已尋不見,到處種滿了果樹。路邊的小公園,雖然是冬天,卻有幾位老人在亭子下面曬太陽,亭臺樓閣、棧道拱橋,別致的農(nóng)家小園、靜謐的小山村,一切是那么的安詳。
繼續(xù)前行,來到舟曲縣城,停下車,一個人走在大街上。
多少次,曾經(jīng)夢里出現(xiàn)的故鄉(xiāng)如今已變得陌生:十字街墻上的各類海報、開學通知早已不存在;過去天天要關注的《今日電影》小黑板也失去蹤影,打醬油、買豆腐的糖煙酒第一門市部也找不見了……空氣里彌漫著濃濃的年味,舊時的景物依稀可辨。眼前小時天天玩耍的西街、南街,經(jīng)過改造,已成“中國第一楹聯(lián)文化街廊”,松枝、彩燈、楹聯(lián)、書法,更是將那份古老、喜慶、文化書寫的淋漓盡致。曾經(jīng)的泥濘小路也變成了寬敞干凈的步行街,兩側店鋪的門頭牌匾煥然一新,色彩搭配和諧淡雅,簡約大方……
一切是那么的熟悉而陌生。
坐在街中長廊下四處回望,街道上小孩們在盡情地玩耍,過往的人們懷著對新年美好期望,在此流連忘返。
也許他們和我一樣,都是要把這無法訴說的故鄉(xiāng)情,銘記在心間吧。
漸漸遠去的故鄉(xiāng),游子回來了!