離開坪定關(guān),已經(jīng)五年多了。那高過云天的擂鼓山,傲視群峰的寶吾雪迪圣山,還有埡豁梁上如神龜靜臥的小山崗,依舊在藍(lán)天下舒展著身心。云天高兮,感念日月之明輝,天地之大德……閉上眼睛,就仿佛看到了霧鎖眾山、煙籠村野的浪漫景象。
車子從曲曲折折的盤山公路上蜿蜒前行,一片片碧綠的玉米地在車窗外嘩嘩閃過,一縷縷玉米揚(yáng)花的馨香飄蕩在空氣中,惹得秋蟲一陣陣聒噪。接骨草、野棉花、蜜罐罐,還有躲藏在荊棘叢中的風(fēng)鈴草,都在微風(fēng)里傾吐著綿綿芬芳。
上山也不過是半個(gè)小時(shí)的車程,我卻仿佛走了很久。
遠(yuǎn)山上的松樹林,屹立在山脊的烽火臺(tái),還有散落在各處的村村寨寨,依然是從前的模樣。踏上這片土地,我不說兒童相見不相識(shí),但那種出走半生歸來依舊心顫的感覺,還是那么強(qiáng)烈地撕扯著內(nèi)心,教人久久不能平靜。要不是朋友的兒子曉鵬結(jié)婚,大家很難有機(jī)會(huì)相聚在一起,于整潔敞亮的農(nóng)家小院里把酒話桑麻。
小平、佛善、金堂和同林,都是一些過去的老朋友,我們已經(jīng)很久沒有相見了。
小平是個(gè)沉默寡言的人,他有著藏族人與生俱來的古道熱腸。他所在的騫必諾村是一個(gè)藏漢雜居的村寨,同時(shí)也是一個(gè)老齡化問題非常突出的村子。作為村黨支部書記,他有著敏銳的洞察力和強(qiáng)勁的執(zhí)行力。村里的很多年輕人過完春節(jié)就會(huì)外出打工,他們常年不歸,留守在家的老人們,經(jīng)常去鄰近的坪定村買饃饃、買方便面將就著吃飯。他看著老人們支著拐棍顫顫巍巍地穿梭在兩個(gè)村子之間,心里有了很深的觸動(dòng)。于是,決心在騫必諾村辦一家愛心食堂。他動(dòng)員妻子免費(fèi)給全村二十幾個(gè)空巢老人做一日三餐,沒想到這一做就快兩年了!小平做事特別踏實(shí)認(rèn)真,覺得要做就一定把事情做好,讓老人們按時(shí)按點(diǎn)吃上香甜軟糯的飯菜,盡心盡力地讓老人們滿意。年底,外出打工的都回來了,有人給愛心食堂送來了錢和糧,表示支付自家老人的飯錢,但小平卻分文不取。我知道那些老人中有半數(shù)以上都是老黨員,這也是年輕黨員在用實(shí)際行動(dòng)反哺老黨員,或者往大里說,就是加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)、鑄牢中華民族共同體意識(shí)。反正,我挺佩服他們夫妻倆。
佛善、金堂和同林,除了做村干部的日常工作,還在搞些特色種植和養(yǎng)殖業(yè),或者經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂,總之各有各的事要忙,沒啥特殊情況是很難約在一起的。今天,因?yàn)槲覀兊牡絹恚麄兌既酉伦约菏种械幕顑海阄覀円黄鸪燥垺⒑染啤⒘奶臁N乙呀?jīng)差不多三年沒喝酒了,這讓金堂感到非常的遺憾,他覺得不喝酒就不足以表達(dá)各自心中的喜悅。
酒過三巡,金堂拉著我直往外走,說今天無論如何也要帶我去看看他新辦的養(yǎng)殖場(chǎng),那里的從嶺藏雞不僅毛色鮮亮,而且味道絕佳,不嘗嘗羊肚菌燉土雞怎好回縣城去?江峰當(dāng)年跟我說過:“姐,依金堂的個(gè)性來看,他不會(huì)請(qǐng)人喝茶喝咖啡的。哪天要是高興了,就會(huì)叫上一大幫朋友去喝酒,而且一定是喝白酒!”江峰這話的確不錯(cuò),金堂就是一個(gè)粗人,他的行事風(fēng)格,常常讓人無端地想起三國(guó)時(shí)期的蜀漢名將張飛。
與金堂相反的性格應(yīng)該就是佛善了。金堂紅光滿面,長(zhǎng)得比較肥胖,天生的一副大嗓門與這樣的體型蠻配的。而佛善呢,長(zhǎng)得瘦瘦弱弱的,帶著憂郁的書生氣質(zhì),他不愛說話,閑暇時(shí)光就把自己關(guān)進(jìn)書房潑墨書寫心中的歡喜憂傷。十年前,我第一次在坪定村老二哥家的小飯館看到了他的書法作品,心中好生歡喜:坪定關(guān)雖然苦寒寂寞,可有人用翰墨之香堅(jiān)守著心靈的豐腴和美好,欣賞其佳作不免令人心生敬意。
今天,是兒子的大喜之日,佛善也是非常興奮,招呼客人、奉茶敬酒好不忙碌!說話間,一個(gè)席間幫忙的“值客”匆匆而來,端著一只油漆涂染的木頭掌盤給座上的客人們上菜。我猛然發(fā)現(xiàn)這個(gè)盤子不同尋常:盤內(nèi)是精美絕倫的書法,盤底卻書寫著北宋呂蒙正的《命運(yùn)賦》,字里行間透露著掩藏不住的才氣與光芒。原來,他家的屏風(fēng)、墻壁還有隔間的板壁上全是自己寫上去的書法作品。尤其是那一幅《岳陽樓記》,“長(zhǎng)煙一空,皓月千里”不只在墻上,它也在心海里激蕩著蒼茫與遼遠(yuǎn),不論你居廟堂之高,還是處江湖之遠(yuǎn),心中的悲喜必然與天下蒼生息息相關(guān)。
他們幾個(gè)人當(dāng)中,同林算是見過大世面的人。他做了好多年的“北漂族”,最后被父母家人召喚回了舟曲。我知道他的薩克斯吹得極好,當(dāng)然,若論唱歌更是沒一點(diǎn)麻達(dá)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年,終于被時(shí)光成功塑造成了農(nóng)家樂老板。那個(gè)叫做仙府山莊的農(nóng)家樂,是他自己設(shè)計(jì)并建造的,整個(gè)經(jīng)營(yíng)區(qū)域緊緊依偎在松濤低吟的高峰寺旁,曲徑、花圃、柵欄、涼亭和小木屋,都有著很強(qiáng)的設(shè)計(jì)感,卻又和這里的山水相融在一起,與藍(lán)天白云和周圍一碧萬頃的莊稼地渾然一體。令我頗為驚訝的是,他的廚藝也相當(dāng)不錯(cuò)!因?yàn)槎际呛门笥眩陀H自下廚給我們做大盤雞吃,無論是雞肉,還是里面的洋芋、青紅椒、手搟粉等各色配菜也都很香,原來優(yōu)秀的人做啥成啥,做啥都能做得像模像樣。
席間,我一個(gè)人悄悄溜出來,在高峰寺旁的槐林里坐了很久。高峰寺原本就建在一座巨大的磐石之上,這片槐樹林也生長(zhǎng)在巨石之上,石頭的另一側(cè)形成了懸崖斷壁,足足有六層樓那么高,站在邊緣往下看那一片片莊稼地,會(huì)有輕微的眩暈感。銅鐘,在古寺旁靜默成一首詩,晚風(fēng)把檐角的風(fēng)鈴吹得叮當(dāng)作響。此刻,人在回憶一些過往的歲月,我不知道院墻之內(nèi)的神在思考些什么?
等暮色如厚密的天鵝絨毯子,把整個(gè)坪定關(guān)都籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),我知道自己也該下山回家了。舟曲有句老話叫“客走主安”,已經(jīng)叨擾了一天,只有我們坐車離開了,坪關(guān)的諸位好友才能好好休息。
金堂那一雙大手握著我的手,道別的話說了又說。小談打趣道:“你是真醉了還是在裝醉?你把人家的手放開嘛,哪有你這樣子握手的?你也把城里的朋友們想來開傷!”
“想來開傷”,是舟曲土話,意思差不多就是“想死了”。
金堂一聽這話就激動(dòng)了:“你沒想他們嗎?你敢說你沒有?!人活著,不就是個(gè)人想人嗎?”
聽罷此言,大家都沉默了片刻。說實(shí)話,那一刻眾人心里都很難過。江波、舟紅、曉輝還有另外好幾位朋友,離開坪定關(guān)后都當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手,整個(gè)脫貧攻堅(jiān)期間都忙得不可開交,朋友間深深的牽念只能藏在心里,唯有金堂快人快語,把這句誰也說不出口的話說了出來。
好多人說我在坪定關(guān)工作一場(chǎng),留下了一本散文集《坐看云起》。其實(shí),他們只說對(duì)了一半兒。我留在坪定關(guān)的豈止是青春和夢(mèng)想,還有那么多讓我牽腸掛肚的人和事。活著,不就是個(gè)人想人嗎?有人想著你,終歸是好的。
2021年10月7日于舟曲峰迭新區(qū)海棠苑

曲桑卓瑪,女,藏族,又名趙桂芳,甘肅省舟曲縣曲告納人。甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文詩作品發(fā)表于《散文詩》《草原》《格桑花》等刊物,作品入選《中國(guó)散文詩2017――2018卷》。出版?zhèn)€人散文集《坐看云起》。《舟曲文藝》期刊主編。現(xiàn)供職于舟曲縣文化館。