
蕎面疙瘩
馬永強(qiáng)/甘肅舟曲
我小時(shí)候最討厭的就是蕎面疙瘩。
所謂蕎面疙瘩,是舟曲老家用蕎麥面搟制的面條,蕎面黏性差,制成的面條在沸水中容易斷,所以粗細(xì)不勻,長(zhǎng)短不均,也容易結(jié)團(tuán),所以被喚做“蕎面疙瘩”。講究一點(diǎn)的人家,和面時(shí)會(huì)在蕎面里加點(diǎn)白面粉,以增加黏性。
我討厭吃蕎面疙瘩,第一,蕎面是粗面,口感差;第二,顏色烏黑,看起來(lái)沒(méi)有食欲;第三,吃煩了。小時(shí)候吃煩了,天天吃,有時(shí)一天三頓都是蕎面疙瘩,這也是最重要的原因。
那時(shí)候我們所說(shuō)的白面細(xì)面,農(nóng)村叫優(yōu)等粉,還是稀罕,更別說(shuō)香噴噴的大米飯,都是逢年過(guò)節(jié)才有的美食。
農(nóng)村喜歡種蕎麥,因?yàn)榭购担墒熘芷诙蹋a(chǎn)量高,適合在半山腰的旱地生長(zhǎng),而且付出勞動(dòng)較少,撒把種子到期來(lái)收即可,不像小麥玉米還要除草、施肥、灌溉。所以,蕎面成了我小時(shí)候最常見的主食,除了蕎面疙瘩,還可以做成蕎面饃饃,都被我吃膩了。
每次奶奶做好飯,我一看是蕎面疙瘩,就只盛多半碗,吃不完還剩下。
這時(shí)候爺爺就會(huì)訓(xùn)我:“敗家子,你在六零年就餓死了!”

爺爺奶奶都很喜歡吃蕎面疙瘩,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),這種飯食最適合他們的胃口,他們是從困難年代過(guò)來(lái),吃慣了這種粗糧,更懂得珍惜自己種的糧食的珍貴,而且,我奶奶善于把這最普通的飯食做得淋漓出彩,她做的蕎面搟制得很細(xì),搟好會(huì)晾一陣子,湯里面放了自家腌的酸菜、咸菜、辣子,湯清水利,吃起來(lái)酸爽可口,開胃生津,除了我和弟弟,其他家人和親戚都贊不絕口。但是,我那時(shí)候很喜歡吃白面饃饃,因?yàn)榘酌骛x饃當(dāng)時(shí)是稀罕,我奶奶和媽媽有時(shí)會(huì)給我們烙白面餅子,在火灶上烙餅子經(jīng)常會(huì)燒焦,但是也絲毫不影響我對(duì)它的喜愛,而且家人都說(shuō)吃燒焦的餅子運(yùn)氣好,出門會(huì)撿錢。長(zhǎng)大后慢慢知道,蕎麥?zhǔn)呛芎玫钠贩N,蕎面可以當(dāng)主食,蕎麥皮可以用來(lái)做枕頭,我家里的枕頭幾乎都是奶奶縫好枕套,把蕎麥皮裝進(jìn)去,睡起來(lái)頭部很舒服,但是因?yàn)槔鲜笙矚g吃蕎麥皮,所以枕頭經(jīng)常被老鼠啃破。
蕎面除了做蕎面疙瘩以外,還可以做蕎面煎餅,比山東雜糧煎餅會(huì)厚實(shí)一些,在平底鍋上用柴火烙,烙的時(shí)候鍋里會(huì)放一點(diǎn)豬油,要不停地來(lái)回翻,才不至于被燒焦。奶奶烙蕎面煎餅時(shí)手飛快,也不怕燙,烙出來(lái)的煎餅既脆又不焦,我在旁邊往火灶里面添柴火。這個(gè)火灶我們叫“鍋頭”,上面一般有大、中、小三個(gè)鍋灶,平時(shí)一家人煮蕎面疙瘩、烙煎餅等都用這個(gè)小的鍋灶,家里有客人或者農(nóng)忙時(shí)節(jié)人多時(shí)才用中間的,而大的鍋灶是過(guò)年用蒸籠蒸饅頭時(shí)才用。蕎面煎餅烙好了一般還會(huì)炒一碗自家腌的酸菜作為配菜,吃的時(shí)候用煎餅裹著酸菜,味道很棒,比蕎面疙瘩好吃的多。 我去上學(xué)帶的蕎面煎餅經(jīng)常被同桌和鄰桌的同學(xué)每人掰一塊。

自外出求學(xué),蕎面越來(lái)越少見,那種難以下咽的味道,居然成了對(duì)家鄉(xiāng)和家人無(wú)盡思念的味道,這種味道越來(lái)越苦澀,越來(lái)越深刻,活像苦蕎與生俱來(lái)的味道。原來(lái),我不是生來(lái)就討厭蕎面疙瘩的味道,是我以前吃太多太厭了,所以覺得難吃,等這種味道漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候,反而對(duì)其思念更加強(qiáng)烈,以前生活在自己的那片小天地,覺得整個(gè)世界也就這么大,才覺得以前那苦蕎味道是無(wú)比的親切和甜美。
在外求學(xué)和工作后,極少有機(jī)會(huì)回家, 2007年底,我乘坐兩天兩夜的慢火車在西安中轉(zhuǎn),恰逢雪災(zāi),在火車站滯留數(shù)日,買不到回去的票,百無(wú)聊賴,每天買份《環(huán)球時(shí)報(bào)》與桶裝泡面打發(fā)日子,偶爾四處走走,竟然在火車站附近的犄角旮旯竟里,發(fā)現(xiàn)了一家能做“蕎面楞子”的小面館,一碗5塊錢,我迫不及待地點(diǎn)了一碗,面還沒(méi)上來(lái),那熟悉的苦味涌向心頭,仿佛天晴雪散。
時(shí)光荏苒,社會(huì)在高速前行,也深刻改變著傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣及日常生活方式。汶川地震后,舟曲加快推廣退耕還林政策,原來(lái)種蕎麥的山地都種成了核桃樹,政府補(bǔ)貼大米、白面、現(xiàn)金,政策這么好,誰(shuí)還會(huì)愿意在那半山腰上全靠人力種植蕎麥,山區(qū)人民越來(lái)越少種蕎麥,蕎面疙瘩越來(lái)越少能吃到。我回老家的機(jī)會(huì)少,每次回去家人及親戚都拿比較珍貴的山野菜給我,很少會(huì)做上不了臺(tái)面的蕎面疙瘩,有一年春節(jié)在親戚家吃到一碗難得的蕎面疙瘩,味道還是那樣正宗,酸菜,油潑辣子,韭菜咸菜,還是蕎麥原有的苦味,但是吃起來(lái)卻是滿滿的歸屬感。

與蕎麥在農(nóng)村的地位江河日下相反的是,蕎麥面在大城市卻成了現(xiàn)代健康飲食追捧的經(jīng)典,認(rèn)為其有多種有益健康的功效:蕎麥性甘味涼,有開胃寬腸,下氣消積,治絞腸痧,腸胃積滯,慢性泄瀉的功效等等。在城市里的各大藥房里面可以常見罐裝的苦蕎茶,清涼降火,是夏天消暑的佳茗,價(jià)格不菲,一罐近一百元,貴得令人乍舌。再想想小時(shí)候,那家里糧食柜子中那一年到頭吃不完的蕎麥,感覺處在兩個(gè)世紀(jì)。有一天,我?guī)е畠涸谌f(wàn)達(dá)游樂(lè)場(chǎng)哄她玩,等吃晚飯時(shí),我?guī)ヒ患抑B鎖面館,里面有道香椿蕎麥面,還特意標(biāo)注一年只供應(yīng)一個(gè)季度,我好奇地點(diǎn)了一碗,臨上來(lái)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)里面的蕎麥面條切得很細(xì),竟然像泡面一樣,完全沒(méi)有蕎面疙瘩的樣子。這碗面根本沒(méi)有多少苦蕎味道,幾乎都被香椿味覆蓋了,我?guī)缀鯚o(wú)法下咽,而我女兒因?yàn)榈谝淮纬韵愦慌c蕎麥,平時(shí)吃飯很費(fèi)勁的她,居然吃得津津有味。我想起來(lái),一個(gè)學(xué)妹去日本旅游回來(lái)后說(shuō),日本中部的農(nóng)村,到處都吃的蕎麥面,清湯寡水沒(méi)有肉,所以日本老人都很長(zhǎng)壽。我突然覺得,社會(huì)的發(fā)展畫了一個(gè)可笑的圓圈,農(nóng)村人向往城市,擠破頭成為城市里的市民,卻慢慢拋棄了許多寶貴的傳統(tǒng),將一種深深的懷念,變成一縷縷斬不斷的鄉(xiāng)愁,縈繞在心。