清 風(fēng)
知否/甘肅舟曲
近年來,老韓在手機(jī)上是越來越忙乎了。老伴常說,搗騰啥呢,像得了寶貝似的。
小城里,一幫老老少少的在手機(jī)上建了一個(gè)群,一個(gè)星期出一個(gè)題目,大家依題目作楹聯(lián);周日,七八個(gè)人評(píng)選出最佳和良好的七八副曬出來,讓大家欣賞欣賞,樂呵樂呵。老韓在折騰這個(gè),他是評(píng)委。
要知道,老韓已經(jīng)是七十六七的人了,群里有七八十個(gè)人,每周都有七八十副聯(lián),除了要看密密麻麻的聯(lián),還要輪值認(rèn)認(rèn)真真地給寫評(píng)語呢。
不管是在家里,還是路上,老韓的手機(jī)是一會(huì)兒嘀嘀地響了,一會(huì)兒嘀嘀地響了。進(jìn)屋拿起一看,這個(gè)說,韓老師,你看看我這兩聯(lián)句腳上格律有問題嗎?那個(gè)問,韓老師,我這上下聯(lián)里,氣象與樓臺(tái)能對(duì)仗嗎?廊檐下,老韓就會(huì)戴起老花鏡,尋找詞典查東西,先在紙上劃來劃去,然后一摁一摁地輸入打字,一個(gè)個(gè)耐心解答。
老伴在廚房里做好了飯,跑出來說,好了好了,吃飯吃飯。
小城東城區(qū)的休閑廣場長廊上,醒目地掛著老韓的楹聯(lián):“廣場健身,北棍南拳迎曉日;廊間會(huì)友,唐風(fēng)漢賦伴夕陽。”
這老韓,是中學(xué)退休的語文老師嗎?不是;他是文化館搞過文學(xué)創(chuàng)作的嗎?不是;他是在縣委辦政府辦寫過大材料的嗎?也不是。
老韓是山里放羊娃出身,大半輩子奔波在鄉(xiāng)里。但他好學(xué),肯鉆,在古稀之年轉(zhuǎn)了身,翻了個(gè)不大不小的盤。
老韓的家在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山溝里,解放后人民政府大辦教育,他才有機(jī)會(huì)上學(xué),后來他背著干糧一直顛顛地進(jìn)了小城里的中學(xué)。剛上高中一年級(jí),遇上了三年自然災(zāi)害,學(xué)校停辦了,正盼望著通過好好學(xué)習(xí)能改變命運(yùn)的他只能卷鋪蓋回家。正在他兩眼迷茫的時(shí)候,村上要建立小學(xué),隊(duì)干部了解到他這娃字寫得好,就讓他給一二年級(jí)的孩子們上課。擱幾年,公社要一個(gè)文書,一個(gè)在他家吃過飯的領(lǐng)導(dǎo)推薦他到公社上來搞抄抄寫寫的工作。
一個(gè)放羊娃出身的,能進(jìn)公社大院,能端上公家的飯碗,他喜出望外。所以,老韓對(duì)這份工作是誠慌誠懇的,十分上心。大院里,他天天晚上點(diǎn)起煤油燈,把上面來的文件把那報(bào)紙看呀勾呀畫呀的,琢磨來琢磨去。領(lǐng)到起草個(gè)通知、講話什么的,像擔(dān)著天大的責(zé)任,翻來覆去地改了又改,總是要整整齊齊地才交給領(lǐng)導(dǎo)。
滴水可穿石,抓石定留印。領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬,總會(huì)給他說:“小韓啊,干活挺認(rèn)真的,水平越來越長進(jìn)了,你是咱的筆桿子哦。過去槍桿子里出政權(quán),現(xiàn)在筆桿子里能出成績。”他很忐忑,但心里也很高興。上世紀(jì)六七十年代里,公社的領(lǐng)導(dǎo)里軍人工人出身的多,都是粗識(shí)幾個(gè)字,公社大院里能操持筆桿子的人少而又少,所以老韓這點(diǎn)兒墨水還是很吃香的。
老韓搭上了第一班車,上了公家這個(gè)船,人生算是啟航了。
七十年代末,他在公社工作時(shí)的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)到公安局當(dāng)局長,他對(duì)老韓說,小韓啊,你家娃娃多,跟我到公安局里去吧,給我寫寫講話,那里有公安補(bǔ)貼。十年磨一劍,老韓出鞘了。這樣,老韓從農(nóng)村進(jìn)入城市,從鉆山溝變成了正式爬格子,成了城里機(jī)關(guān)里的秘書。
城里的大機(jī)關(guān)與鄉(xiāng)下大院可不一樣。鄉(xiāng)下的秘書寫的東西主要是面對(duì)鄉(xiāng)下的老百姓,高一點(diǎn)低一點(diǎn)不怕,只要能把政策套順溜就行。可這城里公安局的匯報(bào)請(qǐng)示通知什么的,主要是面對(duì)縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo),還要與法院檢察院等司法機(jī)關(guān)來往,一大堆有文化的人盯著呢,都在等著給你挑刺,馬虎不得。為這,老韓是如履薄冰,他三更眠、五更起,看了一本又一本的書,研究了一摞又一摞的文件。那時(shí),家里兩個(gè)大一些的娃娃上了初中,他們是在山里念的小學(xué),基礎(chǔ)不行,老韓還要撿起初中的課本,一邊鉆研壓強(qiáng)電壓什么的,給補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)物理,一邊琢磨聲母韻母主語謂語,補(bǔ)教作文的方法。
那些年里,公安局里,他的辦公室里燈亮得很晚。家里,他進(jìn)進(jìn)出出都是急三火四的,來來往往手里提的文件袋都是鼓鼓囊囊的。
蒼天垂勤。晨行暮耕,宵衣旰食,老韓出息了。他被派到這個(gè)鄉(xiāng)任副鄉(xiāng)長、副書記,調(diào)到那個(gè)鄉(xiāng)任鄉(xiāng)長、任書記,又到一個(gè)企業(yè)里任了主任。老韓給自己的人生寫下了幾行有力的句子,走出了一條金光大道。
學(xué)而優(yōu)則仕,老韓的前半生是可以打幾個(gè)著重號(hào)的。
正是干什么好什么,巫婆愛神漢,畫畫的喜歡寫字的。在鄉(xiāng)上時(shí),他對(duì)秘書寫的文件從言辭到筆體都要細(xì)看。秘書雖是中專畢業(yè),有文化,但字寫得扭七裂八的。老韓硬是讓他練起了鋼筆書法。他說:“小王,咱農(nóng)村出身的,有個(gè)工作不容易,字是門面活兒,像人的衣著一樣,現(xiàn)在以貌取人的不少,字寫好了,也讓人刮目相看啊。”
果不其然,一次,縣委一個(gè)副書記到他們鄉(xiāng)上下鄉(xiāng),看到那年輕秘書的字寫得好,把他推薦給了縣委組織部。這娃的人生軌跡開始往上走了。
看到那娃走了,老韓會(huì)心地笑了。他仿佛又看到了多年前熬夜苦讀的自己……
花開花謝的,老韓賦閑在家了。
小城南面有一座筆架山,自古以來小街小巷里舞文弄墨的代代有人,層出不窮。八十年代以來,唱社火、扭秧歌、踩高蹺的又盛興了起來,城里幾大街上三年兩頭地要辦元宵楹聯(lián)燈會(huì)。屆時(shí),大街上要搭起長長的燈廊,燈廊下聯(lián)燈林立,四街兩關(guān)成了詩聯(lián)的迷宮和海洋,晚晚都是紅彤彤的。聽說,這里的楹聯(lián)燈會(huì)從明朝就開始有了。
二零零八年,我調(diào)到了縣政協(xié)文史委,開始認(rèn)識(shí)了老韓。
那年,我打算把自古以來燈會(huì)上的對(duì)聯(lián)都搜集整理在一起,出一本地方上的楹聯(lián)作品集。我四處打聽,把消息擴(kuò)散了出去。
我搜集到了一些老聯(lián)家的作品。老韓也拿來了他的楹聯(lián)。
一看,還寫得真不錯(cuò),文辭典雅,很有蘊(yùn)藉。
一段時(shí)間,我的辦公室里人來人往,文人云集。那時(shí),我有一個(gè)固執(zhí)的想法,對(duì)過世了的老人們的作品,有硬傷的給除一除,以保持歷史資料為好;對(duì)在世人新作的對(duì)聯(lián),中間詞語的平仄遵律情況要扣一扣,嚴(yán)格一些。那時(shí),我看了中國楹聯(lián)會(huì)的《楹聯(lián)通則》,對(duì)這懂一些。來我辦公室里上年紀(jì)的人比較多,大多四聲咬不準(zhǔn),面有難色。那時(shí)候,我是領(lǐng)頭的,多數(shù)人也不敢吭聲。但老韓有他的主意,他代替大家說:“你看看,古人們的對(duì)聯(lián)也有不合聲律的,用現(xiàn)在這死框框套古人的東西不太合適吧。文字貴在表情達(dá)意,是否不能削足適履、刻舟求劍,現(xiàn)在應(yīng)該順時(shí)達(dá)變吧?”聽這,似乎也有道理。
這,把我弄得也有些尷尬。
老韓是一時(shí)性起說的,但他是肯下功夫的人,在私下里還是作了一些琢磨。不久,我們還在一起鼓搗寫一些格律詩,準(zhǔn)備上報(bào)中華詩詞學(xué)會(huì)申報(bào)國家級(jí)會(huì)員,起初大家都還是信心滿滿的。待報(bào)上去的一批作品反饋下來,批語上說:“韓老師寫的幾首問題較少,基本合律,你們要向他學(xué)習(xí)。”
這,給我們?cè)S多人都潑了涼水,我們以前都小看那格律了。但也讓我們大吃一驚,老韓真是認(rèn)真了,私下里鉆研得深了。
老韓拔了頭籌,露了鋒芒。
老韓家跟前有一個(gè)鄰居姓楊,年輕時(shí)在縣委縣政府大機(jī)關(guān)里也當(dāng)過秘書,文筆很好,這時(shí)他也愛好上了楹聯(lián)和詩詞。那段時(shí)間,他倆你來我往穿梭得很頻繁,特別是那個(gè)老楊,每晚燈要亮到兩三點(diǎn),早上一起床,就小心翼翼地把昨晚弄好的詩拿過來,讓老韓瞧瞧。老韓呢,放下剛咬了半個(gè)的饃饃,馬上戴起老花鏡,就有滋有味地瞧了起來。老韓雖然沒有胡須,但他在下巴上摩來摩去的,頗有為弄妥一個(gè)字,要拈斷幾根須似的。
一段時(shí)間,兩人對(duì)這很癡迷。燈亮燈滅的幾年,他倆購了好多書,看了王力的《詩詞格律》、尹賢的《詩詞曲賦格律》和《清聯(lián)三百副》等等許多書,如著了魔似的。
浮生一世,漂泊半生,他們?cè)谶@兒找到了根,續(xù)上了年輕時(shí)曾有過的一絲夢想,又打開了一方明亮的世界。他們的生命之樹在這里又時(shí)轉(zhuǎn)春回,抽芽生苞,又開花了。
丁酉城關(guān)舉辦元宵燈會(huì),南大門迎賓彩門上掛的是老韓的聯(lián):“鳳唱和諧,龍騰盛世,絲路三千牽夢想;金雞賀歲,紫燕銜泥,春風(fēng)萬里起宏圖”。
一個(gè)中學(xué)的年輕語文老師為他家鄉(xiāng)的兩個(gè)亭榭擬了幾副聯(lián),他上門讓老韓瞧瞧。老韓平平仄仄地一路考究下來,表揚(yáng)了他寫的文辭不錯(cuò),還給講了聯(lián)律上的基本規(guī)則。年輕人最初不以為然:“大學(xué)課本里也沒有這些格律啊,是不是太固板了?五四都搞了新文化運(yùn)動(dòng),魯迅、胡適都批評(píng)格律束縛人的思想呢。”老韓情深意切地說:“行有行規(guī),前人的東西不要隨便懷疑,三人行都有我?guī)熌亍>次饭诺洌拖窬次焚t者一樣,穩(wěn)妥些。”
年輕人當(dāng)時(shí)心里不悅。但一兩年后,看的唐詩清聯(lián)多了,領(lǐng)會(huì)了《聯(lián)律通則》中一些道道的來龍去脈,他才醒悟:姜,還是老的辣;杜甫不是隨便可以逾越的。
又過幾年,我到了縣文聯(lián),想把那本先前印制的小城歷代楹聯(lián)擴(kuò)充正式出版。這時(shí),老韓和老楊名聲日隆,如日中天。我請(qǐng)來了他倆,委托他們把里邊的所有楹聯(lián)再仔細(xì)地過一遍,把前人后人的硬傷都給找一找、除一除,最后正規(guī)出版了一本中國對(duì)聯(lián)集成甘肅卷的小城《古今楹聯(lián)》集。
老韓,為小城的楹聯(lián)文化默默又重重地立了一功,添了幾筆。
如今,小城人愛楹聯(lián)的是越來越多了,楹聯(lián)詩詞學(xué)會(huì)是越來越紅火了。二零一五年小城成了中國楹聯(lián)文化縣,城里最繁華的西大街的高高門樓上掛起了老韓的一副聯(lián):“抱龍江,襟駝嶺,玉閣瓊樓輝錦地;承魏晉,繼宋唐,書魂詩夢續(xù)華章。”南大街步行文化街上也掛有他的楹聯(lián):“云錦天章,街巷翻開千冊(cè)畫;龍樓鳳闕,聯(lián)廊覽盡一城春。”這些都在顯要位置,是小城的文化景觀,為小城人爭了光。
當(dāng)然,大街上也有老楊的楹聯(lián):“古道起朱樓,逸韻華章朝鳳閣;泉城鑲碧玉,流光勝跡助江山。”“霞浮紫陌,游園欲就山當(dāng)椅;藹繞朱軒,憩坐常將水為琴。”等等,與老韓的比翼生輝。
晚年,老韓給自己創(chuàng)造了一個(gè)古色古香的新形象,清雅雋永。他也給自己開辟了一片新的艷陽天,清風(fēng)徐徐,怡然自足。
時(shí)常地,老韓正在大街上散步,會(huì)有一個(gè)小青年過來,說:“韓老師,我最近也在學(xué)寫對(duì)聯(lián),你給我看看講講吧。”老韓說:“好,好,你明天中午拿到廣場上,咱給你瞧瞧。”第二天下午,陽光明媚,廣場樹蔭下的休閑椅子上,就會(huì)看到有一老一少的兩人攤開張紙,他們?cè)诟`竊私語,在指指劃劃。
小城的楹聯(lián)詩詞學(xué)會(huì)換屆,大家要推舉老韓任會(huì)長。老韓笑笑說:“我年紀(jì)大了,還是讓年輕一些的干吧。我給大家服務(wù),給新手們把把脈、指指路,年輕人里有好多寫得比我還好呢。”老韓很謙虛,能舉賢。
有一次,我打趣地對(duì)他說:“老韓,在小城楹聯(lián)文化上,你是三國的黃忠啊,老當(dāng)益壯,老驥伏櫪;你是小城的王力,是年輕人過河的橋梁、登山的梯子。”是的,老韓一直有儒公之風(fēng),誰的聯(lián)作得好了,他都會(huì)表揚(yáng):“小張,你最近寫得比去年好多了,造句很有文氣啊。”“小趙,看見你在《中國楹聯(lián)報(bào)》上發(fā)的楹聯(lián)了,給咱爭了氣,加油!”……
老韓在晚年步入了別有一番情致的詩意生活,給自己的人生又劃了幾道杠杠、幾個(gè)圈圈。
當(dāng)然老韓的陽光生活遠(yuǎn)不只這些,他很悠然。有時(shí)候,他與幾個(gè)老友打打麻將,塊兒八毛的,娛樂娛樂。傍晚,也常和老伴一起沿白龍江兩岸轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),散散步,靜享清風(fēng)明月。他把自己的頭發(fā)收拾得一絲不亂,精神很矍鑠。
但是回到家里,老韓的心思多的還是在楹聯(lián)詩詞上。他的手機(jī)時(shí)常叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦陧懀际菃栠@問哪的。他戴起老花鏡,常在忙。
晚年,縣文聯(lián)給他出了本《一瓣心香——詩聯(lián)集》。坐在家里的廊檐下,摩挲著這本集子,老韓不由得思緒萬千……
注:韓吉祥,1943年生,舟曲縣果耶鄉(xiāng)人,曾在縣域多個(gè)鄉(xiāng)及國有企業(yè)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員、中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員,甘肅楹聯(lián)學(xué)會(huì)名譽(yù)理事,曾獲甘肅省弘揚(yáng)楹聯(lián)藝術(shù)先進(jìn)個(gè)人獎(jiǎng)、首屆甘肅省劉爾炘楹聯(lián)藝術(shù)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。出版《一瓣心香——韓吉祥詩聯(lián)集》。聯(lián)墨作品多次刊登《中國楹聯(lián)》等國家級(jí)、省級(jí)年選及報(bào)刊。善古典詩詞寫作。
作者簡介:知否,本名張斌,甘肅舟曲人。中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員,甘肅省楹聯(lián)學(xué)會(huì)常務(wù)理事,甘肅省人民政協(xié)理論研究會(huì)理事,甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,甘肅省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版《戲劇人生》(戲劇)、《城里鄉(xiāng)間》(散文)等多部文學(xué)作品,《古今楹聯(lián)——中國對(duì)聯(lián)集成甘肅舟曲卷》主編。曾任舟曲縣文聯(lián)主席。在甘南州政協(xié)理論研究室工作。