
下了一夜的雨,終于在清晨停了,推開(kāi)窗,一股清冷的風(fēng)迎面而來(lái)。縈繞在山頭的云霧在陽(yáng)光初照時(shí)漸漸隱退,南山之巔終于顯露出它的真容,只隱在霧中幾日,山上的樹(shù)木早已不是蒼翠的模樣,秋天已經(jīng)濃墨重彩地登場(chǎng)了。
連日來(lái)的陰雨,提前將雪引到藏鄉(xiāng)江南,北山之巔居然已經(jīng)落雪了,陽(yáng)光下,反射著耀眼的光芒,使北山更加素凈、巍峨。
舟曲的秋天,是柿子說(shuō)話的地方。進(jìn)入素有舟曲“東大門(mén)”之稱的大川,無(wú)論土地在舟曲多么金貴,沿著白龍江兩岸,田間地邊總有柿子樹(shù)星羅棋布,在炎炎夏日為田中勞作的農(nóng)人撒一片清涼。秋天來(lái)臨,一樹(shù)樹(shù)紅葉簇?fù)碇岘嚨墓麑?shí),不僅裝點(diǎn)了田園風(fēng)光,更為農(nóng)戶增添了豐收的喜悅。
白龍江滾滾東流,峽谷里有經(jīng)年吹刮的風(fēng),自東向西永不停歇。這里的柿子樹(shù)經(jīng)年累月地被東風(fēng)梳理,枝椏一律向西傾斜,就算是風(fēng)和日麗的時(shí)候,樹(shù)依然保持著向西的姿勢(shì),將這種姿態(tài)活成永恒。

柿子,甜中帶澀,不能生食,所以要對(duì)其進(jìn)行加工處理,去掉澀味。在壇中倒入溫水加酒或酒曲,將柿子放入其中、封壇三日即可,發(fā)酵后的柿子去掉了澀味,外形、光澤、口感俱佳。甜爽脆硬的酒柿子雖好卻不宜久存,三五日之后果肉就開(kāi)始變得熟軟。而另一種柿子的處理法就解決了柿子難儲(chǔ)存的問(wèn)題——加工成柿餅。柿子削皮,用細(xì)麻繩串起來(lái),懸掛在屋檐下晾曬,同屋檐下的玉米、辣椒一起書(shū)寫(xiě)秋收的喜悅。經(jīng)風(fēng)吹霜打,待到水分晾透,差不多已是深冬雪落時(shí),將柿餅從麻繩上解下,封入壇中,等到柿餅表面起糖霜就可以吃了,雖然外表癟瘦且像裹了面粉,但口感甜糯,很受大眾歡迎。
柿子,是我童年最溫暖的記憶。家門(mén)前有一棵軟棗樹(shù),近旁并列長(zhǎng)著一棵柿子樹(shù)。母親說(shuō)柿子樹(shù)是從一棵軟棗樹(shù)做母本嫁接的,柿子樹(shù)的樹(shù)干上,至今還能清晰地看見(jiàn)嫁接時(shí)的疤痕,或許嫁接的人,手法粗糙,但不影響它健康地活著。
我不知道那棵軟棗樹(shù)與旁邊的柿子樹(shù)有著怎樣的關(guān)聯(lián),或者那棵軟棗樹(shù)就是柿子樹(shù)的母親,想到這里就會(huì)心生溫暖,覺(jué)得它們是世間最幸福的存在,世上沒(méi)有哪個(gè)孩子和母親能夠這般常常久久地相伴,一同沐浴陽(yáng)光,一同經(jīng)歷風(fēng)霜,風(fēng)來(lái)時(shí)竊竊私語(yǔ),風(fēng)不搖時(shí)亦可蓄一樹(shù)鳥(niǎo)鳴靜默相守。
從母親記事起那個(gè)柿子樹(shù)就有這么大,我們無(wú)從知曉它活了多少年,時(shí)間的長(zhǎng)河里,人終究只是渺小的,樹(shù)比人存活的更為長(zhǎng)久。

柿子是我小時(shí)候在秋天里經(jīng)常吃到的水果,因?yàn)槌嗽航堑囊豢美鏄?shù)外,只有軟棗樹(shù)和柿子樹(shù),軟棗果子小且籽多,沒(méi)有柿子好吃。秋末冬初,母親外出做活前,把裝著柿子的竹籃放在向陽(yáng)的窗臺(tái)前,等我們中午放學(xué)時(shí),柿子被陽(yáng)光曬得溫?zé)幔氐郊揖涂梢耘跗鹨活w橙光透亮的軟柿子,咬破一點(diǎn)點(diǎn)皮,把里面的果肉吸入口中,蜜汁般的果肉瞬間滑入喉中,那種甜蜜在心頭蕩漾開(kāi)來(lái)。
如今,舟曲的柿餅和酒柿子都已經(jīng)開(kāi)發(fā)成了農(nóng)戶脫貧致富的文旅產(chǎn)品,天南海北的人們都可以在網(wǎng)上很便捷地買到。峰迭新區(qū)的石板路上,這里一處,那里一窩,都是賣柿子的老阿婆,精心挑選的大個(gè)兒柿子,在背篼上堆起一個(gè)個(gè)閃著橙色幽光的小山,就算是不吆喝,也不斷有人湊上去買。一背篼柿子,大約到了午后就能賣完。我家的柿子,除了做一點(diǎn)柿餅,就全都送給親朋好友品嘗了,因?yàn)槭磷釉谏胶笠菜闶潜容^稀缺的水果,大家分享也算是美美與共。
柿子葉紅,寒露已經(jīng)凝結(jié)成霜,龍江兩岸好多柿樹(shù)上還掛著些零零星星的柿子,紅彤彤的像一盞盞燈籠。這是人們專門(mén)留給喜鵲等鳥(niǎo)兒過(guò)冬的食物,從先祖那里開(kāi)始,紅燈籠世世代代不曾熄滅,只為燭照更多人性的美好和善良。