一
人已到了幾百里外的迭部,我的心卻還在舟曲。
幾天前,從廣元機(jī)場(chǎng)一路驅(qū)車奔向甘南。行至武都兩水,高速公路變成了國(guó)道,開(kāi)始感覺(jué)到了顛簸。兩邊的山形很峻,卻是黃土質(zhì)地,且墾為農(nóng)田。于是,植被失去了站腳之地,只能踉蹌著往山下出溜,猶如從身上滑落的衣服,一直褪到腳邊方才停往,瑟瑟地與白龍江一起,與赤裸的黃土大山對(duì)峙著。
從兩河口上跨過(guò)一座橋,世界一下子變回了青山綠水原生態(tài)。充盈的綠色中,司機(jī)興奮地告知:咱們進(jìn)入舟曲了。
原生態(tài)的舟曲,山是干凈的。于是,水是干凈的。也于是,人是干凈的。
前些日子,舟曲的高中生參加了今年的高考。每當(dāng)高考結(jié)束,終于從苦海中游上岸的孩子們,有朝天上扔書(shū)的,有把書(shū)燒了的,有當(dāng)破爛把書(shū)賣了的。接著便是頭也不回地離開(kāi)校園。這仿佛是個(gè)儀式,為了訣別,也為了開(kāi)始。可是這在全國(guó)各地都會(huì)上演的一幕,于舟曲卻是個(gè)例外。在舟曲,倒也有個(gè)儀式:這里的孩子們自發(fā)地來(lái)到校門(mén)口,靜靜地橫著排開(kāi)來(lái),朝著母校行跪拜禮,在大門(mén)上掛起潔白的哈達(dá)。
和我一樣,由甘肅國(guó)學(xué)研究會(huì)邀請(qǐng)參加國(guó)學(xué)論壇的六十位各地學(xué)者,大多是第一次來(lái)舟曲。兩個(gè)半天的會(huì)開(kāi)下來(lái),便不由分說(shuō)地喜歡上了這個(gè)地方。
二
舟曲的文化也是原生態(tài)的。
國(guó)學(xué)論壇在縣政府的會(huì)議廳里舉行。廳外的走廊里,長(zhǎng)桌上擺滿了圖書(shū)資料。中心位置上,一摞古色古香的藏文文獻(xiàn)吸引了眾人的目光。原來(lái),這竟然是十三世紀(jì)之前的苯教文獻(xiàn)的原件。
我為之怦然心動(dòng)。第一次聽(tīng)到苯教這個(gè)詞,還是十多年前的事了。當(dāng)時(shí)我因“藏彝走廊”采訪四川大學(xué)石碩教授。這次采訪的內(nèi)容后來(lái)被我寫(xiě)進(jìn)了《藏彝走廊:思想的源地》(載于2003年12月4日《光明日?qǐng)?bào)》)一文。其中寫(xiě)道:“北端的高原,不僅保留著藏傳佛教現(xiàn)存的所有教派,而且還存在著于西藏地區(qū)已完全消失的覺(jué)囊派,甚至藏傳佛教傳入以前最古老的苯教也在這里較好地保存著。”想不到,深藏于心的一份牽掛,十多年后竟然在舟曲化作夢(mèng)幻般的眼見(jiàn)。這不期而遇帶來(lái)的感動(dòng),令我忍不住戴起旁邊放著的白手套,將最上邊的一頁(yè)文獻(xiàn)小心拿起來(lái)。頓時(shí),一種穿越感在心中閃電般劃過(guò)。
舟曲地區(qū)的藏族先民是于公元七至八世紀(jì),隨著吐蕃軍隊(duì)遷徙而來(lái)的。《新唐書(shū)·吐蕃傳》:“……出師必發(fā)豪室,皆以奴從,平居散處游牧。”據(jù)《多麥宗教源流考》載:松贊干布曾派20萬(wàn)軍隊(duì)至白龍江流域,并要求其不得返回。至今,“噶瑪洛”后裔的說(shuō)法仍在當(dāng)?shù)夭刈逯袕V為流傳。“噶瑪洛”意為“沒(méi)有贊普命令不得返回的遵守圣旨之人”。
松贊干布從唐朝和天竺引入佛教,隨即引發(fā)了外來(lái)宗教與本土宗教間的一場(chǎng)激烈的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng),最終苯教失敗,大批苯教教徒被流放邊地。遠(yuǎn)離中心的白龍江流域,遂成為原始苯教的重要流傳地。
據(jù)《舟曲非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究》一書(shū)介紹,舟曲地區(qū)發(fā)現(xiàn)的苯教文獻(xiàn)共兩百四十多函,由十四位書(shū)者以標(biāo)準(zhǔn)的藏文草體,手寫(xiě)于加厚的防蟲(chóng)藏紙之上,其時(shí)限為公元十至十三世紀(jì)。
原始苯教相信萬(wàn)物皆有靈,崇拜的對(duì)象包括天、地、日、月、星宿、雷電、冰雹、山川、土石、草木、禽獸等自然物,苯教也因此形成了種類繁多的祭祀儀式及程序。而其實(shí),這些神秘的宗教形式一俟被帶進(jìn)高山環(huán)繞著的舟曲,所承載的,只是一份對(duì)自然的深深敬畏:“由于人們?cè)谌粘I钪械暮雎曰驘o(wú)知,如不注重衛(wèi)生、亂伐濫砍、挖石毀地、亂捕亂殺等行為惹怒了相關(guān)神靈,從而給家庭或個(gè)人的時(shí)運(yùn)、財(cái)運(yùn)、生命帶來(lái)災(zāi)難。為防患于未然,在伐木、采石、挖地時(shí),首先要祈求相關(guān)神靈,然后才能付諸行動(dòng)。”藏族學(xué)者閔文義這段話可謂一語(yǔ)中的。今天,這份敬畏,連同苯教的儀式、祭司,仍然以一種原生態(tài)的方式在舟曲傳承著。
三
舟曲有個(gè)村子叫吉德,村里有個(gè)姑娘叫卓瑪。那一年,卓瑪考上了沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院,像小鳥(niǎo)一樣飛走了。
村里人世世代代都遵守著同一條禮俗,且從未有人逾越過(guò):村里的女兒不外嫁。可這畢竟是過(guò)去的規(guī)矩,老理兒。今天呢?如此喧鬧、如此躁動(dòng)的今天呢?
轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去了。卓瑪像小鳥(niǎo)一樣又飛回來(lái)了。不久,嫁給了同村的小伙子。然后,與村民一樣,踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)起了自己的小日子。
直到坐上駛離舟曲、前往迭部的車子,我還在念叨:時(shí)間太緊,不然我真想去村里走一趟,去見(jiàn)見(jiàn)這位卓瑪。同車的學(xué)者笑道:“昨天你就見(jiàn)到了!接待我們開(kāi)會(huì)的女孩兒里面,有一個(gè)就是她啊。”“真的?”我驚訝地說(shuō)。接著又問(wèn):“哪個(gè)呀?”同車人答道:“就是挺文靜的那個(gè)美女。”我卻怎么也對(duì)不上號(hào):“到底是哪個(gè)呀?”
舟曲的國(guó)學(xué)文化非常獨(dú)特,與我這些年走南訪北所看到的都不一樣。這是一種原生態(tài)的國(guó)學(xué)文化。國(guó)學(xué)以原生態(tài)的方式在這塊土地上世代傳承,很大原因是因?yàn)槠浔澈笥袀€(gè)原生態(tài)的共同體。
讓卓瑪從外面的花花世界飛回來(lái)的,是一種禮俗。按孔子的說(shuō)法,禮是在小康時(shí)代才確立的。作為一種制度,禮具有一定的強(qiáng)制性,但這種強(qiáng)制性只是一種“硬道理”,而絕非法律意義上的。面對(duì)禮俗,你得聽(tīng),但你也可以不聽(tīng),尤其是在“禮崩樂(lè)壞”的情況下。一種禮俗堅(jiān)定不移地被一個(gè)地方的人們所遵守,只能說(shuō)明一個(gè)事實(shí):這是個(gè)共同體。在共同體中,禮從來(lái)都不是單獨(dú)起作用的。子曰:“禮云禮云,玉帛云乎哉?樂(lè)云樂(lè)云,鐘鼓云乎哉?”禮之堅(jiān)挺,背后一定有仁愛(ài)之道德支撐;而道德示強(qiáng),表明背后一定有信仰助力。在一個(gè)共同體中,制度(禮)、道德、信仰一定是彼此支撐、相互打通的。
這三者互介的力量,持續(xù)地為中國(guó)人的共同體文化與傳統(tǒng)提供正能量。作家陳忠實(shí)筆下的白靈,就是在這種力量哺育下成長(zhǎng)起來(lái)的,但可惜遭遇了亂世。正像朱先生對(duì)白靈說(shuō)的那樣,這個(gè)世道對(duì)你來(lái)說(shuō),太臟了。亂世中的白鹿原像個(gè)風(fēng)雨之夜的破燈籠。官府、土匪、戰(zhàn)亂,還有鄉(xiāng)約鹿子霖作為共同體領(lǐng)導(dǎo)人的腐敗與失德……這每一種勢(shì)力或趨勢(shì),都在努力地瓦解著共同體。《白鹿原》講清楚了一個(gè)道理:世道越亂,人心越散,共同體越難以維系。
白鹿原是個(gè)共同體,卓瑪?shù)拇迓湟彩莻€(gè)共同體。盡管白靈心里、夢(mèng)里總是思念著她的“大”,還有她的白鹿原,可打死她也不愿再回去。用她的話說(shuō),那個(gè)地方能把我憋死。而卓瑪?shù)奶谷换貧w,卻指稱了一個(gè)原生態(tài)共同體的存在,一種共同體之愛(ài)的存在。對(duì)于平凡的幸福,或者幸福的平凡,此愛(ài)已足夠。(作者:文中)
《光明日?qǐng)?bào)》( 2017年07月22日 11版)
責(zé)編:孫振才